Me nombro en futuro

para existir

más que la hoja

traicionada

en el viento

Árbol de otoño

(desierto)

Desierto

Para Enrique hace muchos años

El viento insiste en invadir terreno con dunas de arena

La erosión

me causa la hendidura que permite tu paso

Hablemos de distancia:

aquella que nos quema
y provoca llagas internas

Nombremos una esfera

la que nos rodea

Rotación

podemos permitir que tiemblen las manos

traslación

describo un movimiento con los labios

Nuestro tiempo ahora se define en giros

y el Sol

–no lo sé yo–
existe

Anteriormente

en mi silencio de niña

faltaron nombres

que ya no recuerdo

La ausencia se me adhirió

como polvo a la piel húmeda

En la palma de la mano izquierda

un hoyo

una mordida

una zona de transparencia

He pasado días asombrada

por eso de que

el momento de la muerte es indeterminable

El árbol por la enredadera

va cayendo

por la enredadera

por la enredadera

y por la enredadera

fuego blanco

Ardes mi piel

arde mi llama

tú

fuego blanco

de hierro líquido

gotea el sudor

curva la espalda

al tacto el tiempo insípido

el gusto a voz ahogada

espasmos de luz

refugio tembloroso

arde mi piel

ardes mi llama